无题

开着车，往县城驶去。两旁没有熟悉的建筑，道路宽敞，陌生感觉总是不踏实，会儿就被一棵老树，一条小河驱走。是这里了，就是往县城的旧路。
同样的季节，你和我骑着自行车，分别载着母亲与弟弟，往县城去！这就是我们的度假。吃上云吞面，在商店里逛一下，沿着同样的路回家。模糊的记忆，熟悉的感觉，总令我感动。
记得吗？一个夏日的傍晚，你拿着《宋词三百首》教我背诵了岳飞的《满江红》。“莫等闭，白了少年头，空悲切。”虽然只有十一岁的我还是能理解这句词。可惜放浪不羁的我未能如你所愿。
当你含饴弄孙之时，却在孙子的相片上题写着“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无害到公卿。”
你的孙子孙女比以前更调皮了；弟弟已换了工作，还算顺利；妈妈身体很好，只是想你的时候会流泪。可我还未能梦到你……